Preview World

Arga login ke game favoritnya pukul 03:14. Di layar pemilihan server, muncul entri yang tidak pernah ia lihat: PREVIEW_WORLD, tanpa jumlah pemain, tanpa ping.

Ia masuk. Langit berwarna grid kuning-hitam. Bangunan setengah jadi berdiri tanpa collision. Di tengah piazza, NPC tanpa nama mengulang satu kalimat: "Ini belum siap. Kamu seharusnya tidak ada di sini."

Arga screenshot dan membagikannya ke grup komunitas Edge. Beberapa menertawakan sebagai editan. Tapi seorang moderator lama menulis: patch kemarin lupa menutup environment staging. Peta itu sudah dihapus pagi ini — screenshot Arga adalah satu-satunya jejak.

Preview World bukan tempat bermain. Hanya bayangan versi yang belum lahir — dan pengingat bahwa di balik setiap game rilis, ada dunia yang tidak pernah kita mainkan.