Edge Cache

Setiap kali Sinta logout, karakternya seharusnya hilang dari dunia. Tapi suatu malam, ia login dan melihat dirinya sendiri — berdiri di depan guild hall, diam, tanpa nama di atas kepala.

Ia mendekat. Salinan itu bergerak satu langkah mundur, sinkron sempurna dengan delay 40 milidetik. Seperti cermin yang tertinggal di node terdekat, cache yang belum di-flush setelah sesi sebelumnya.

Sinta membuka chat dan mengetik: "Kamu siapa?" Salinan itu tidak menjawab. Hanya mengangkat tangan — gesture logout yang tidak pernah selesai.

Keesokan pagi, developer mengumumkan maintenance node regional. Salinan itu hilang. Sinta menyimpan screenshot di album pribadi, bertuliskan: Edge Cache — bukti bahwa di tepi jaringan, data kita bisa tinggal sedikit lebih lama dari yang seharusnya.