Latency Zero

Di final turnamen regional, Nadia menekan tombol skill tepat saat timer menyentuh nol. Layarnya berkedip putih setengah detik — lebih pendek dari satu frame render.

Setelah pertandingan, ia mengunduh replay resmi. Log menunjukkan kekalahannya di detik ke-14:22, tanpa catatan skill terakhir. Di forum komunitas, tidak ada yang percaya. Tapi di folder cache lokal, file bernama frame_0000.dat masih tersimpan: satu momen di mana latency-nya benar-benar nol.

Nadia tidak menang turnamen itu. Yang ia dapat adalah bukti bahwa di antara server dan layar, ada celah sekecil satu frame — ruang yang tidak pernah diakui oleh siapa pun kecuali pemain yang cukup cepat untuk merasakannya.

Bukan cheat. Bukan judi. Hanya sisa perang antara koneksi dan kesabaran.